Les 4 vérités de Manu Chao

Le Clandestino Manu Chao sera à la Fête de l’Humanité le 11 septembre. Avant son concert, qui s’annonce exceptionnel, nous sommes allés à la rencontre du chanteur dans sa ville, Barcelone. Autour d’un verre (peut-être deux et plus), nous avons refait le monde.


En perpétuelle tournée dans le monde, Manu Chao est un oiseau rare qui ne donne que peu d’interviews. Mais en ce mois d’été, il tenait à nous rencontrer car, pour lui, passer à la Fête de l’Humanité n’est pas une chose anodine. Rendez-vous avait été pris à Barcelone dans le pittoresque quartier Gotico au bar Mariatchi, où Manu a ses habitudes, aimant chanter et jouer de la guitare entre amis. À 18 h 30, à l’heure dite, le rideau de fer de la devanture était à peine ouvert lorsque soudain un homme en vélo arrive. Le Clandestino, que tout le monde connaît ici, se déplace tranquillement et de manière très écolo à bicyclette, dans les ruelles de la vieille ville catalane. La petite salle du Mariatchi se remplit très vite. Alors, pour être plus tranquille, Manu propose de se rendre dans un bistrot voisin. En fait un ancien bar musical naguère tenu par une Andalouse où se produisaient des musiciens gitans. Il commande « una cerveza » (bière), moi « una agua con gas » (eau gazeuse) et nous voilà partis pour deux heures de conversation par 30 degrés à l’ombre. Une soirée inoubliable qui se poursuivra jusque tard dans la nuit. Ce soir-là, Manu Chao paraissait heureux de se livrer à « l’Humanité-dimanche », se remémorant son concert de 2001 sur la grande scène qui avait réuni plus de 60 000 personnes : « Un concert historique », se rappelle Manu tout sourires. Huit ans après, le chanteur sera de nouveau à la Fête en septembre pour un show qui promet d’être tout aussi exceptionnel. Entretien.

HD. Vous nous recevez à Barcelone où vous habitez depuis dix ans. Qu’est-ce qui vous fait vibrer dans cette ville ?
MANU CHAO. J’aime ses quartiers. J’aime le brassage des gens qui passent par ici. Il y a une vie, même si en ce moment la situation est difficile. On est en train de les perdre nos quartiers. C’est une bataille perdue…

HD. Comment cela ?
M. C. Le Gotico, un quartier par tradition ultrapopulaire, devient invivable. La population est en train de changer. Les loyers sont hors de prix. Tous les bars sont vendus pour faire des trucs un peu branchés pour touristes. Il y a toute une vie qui disparaît. On sait qu’on va perdre la bataille parce qu’en face il y a tellement de pognon… On ne peut pas lutter contre l’immobilier. Les villes, c’est toujours des cycles. En tant que Parisien, ça a toujours été mon problème avec Paris, qui vit d’un cycle merveilleux que la ville a eu dans les années 1930. Depuis, zéro. La ville a encore l’aura de tout ce qui s’est passé durant cette période où culturellement c’était extraordinaire. J’aurais adoré vivre ça. À Barcelone, il y a eu une culture fantastique dans les années 1960-1970. Ce quartier Gotico était incroyable. Barcelone est un port. Il faut lire Jean Genet qui décrit très bien tout ce qui s’est passé dans ces ruelles, pour le meilleur et pour le pire. Lui, dans son délire, il a adoré. Tout le côté interlope, il y a eu une culture apache qui donne le vertige. À 18 ans, quand je suis arrivé pour la première fois, j’ai passé des mois dans les bouges, à louer des piaules, à traîner ici. Le premier album de la Mano Negra, je l’ai écrit dans ce quartier. Ça n’a rien à voir avec ce que c’est devenu. Le drame, c’est que les véritables gens qui y habitent sont obligés de partir à 30 km d’ici. Il y a toute cette hypocrisie des gens de la mairie. On ne les comprend pas. Ils sont très durs avec la vie artistique non contrôlée. En même temps, tous les dépliants publicitaires vantent la vie de bohème de Barcelone. La réalité, c’est des flics toutes les cinq minutes avec confiscation d’instruments. C’est une politique ultraréactionnaire d’une mairie qui est de gauche.

HD. N’est-ce pas un phénomène général aux grandes villes ?
M. C. On vit également ça dans les grandes villes européennes et latino-américaines. À Paris, j’ai vécu ce processus à Ménilmontant, rue Oberkampf… Les centresvilles valent du pognon. Avant, ils étaient populaires parce que les bourgeois aimaient vivre en dehors de la ville. Maintenant, ils veulent reprendre les centres. Ils y arrivent parce qu’ils ont l’argent : ils achètent ce qu’ils veulent. Aujourd’hui, on voit les Allemands, les Anglais acheter à Barcelone.

HD. Est-ce à dire que vous envisagez de quitter Barcelone ?
M. C. Je ne me pose pas la question. Mon réseau social est ici, dans d’autres villes aussi, mais à Barcelone, j’ai mes bases. Je n’en suis pas encore au point d’être dégoûté et de partir. Ce serait un peu facile. C’est encore vivable, mais c’est très décevant. Avec mes potes, on est triste de voir comment les choses tournent. La lutte est difficile, car il faut se battre contre quelque chose d’administratif où on vous promène de bureau en bureau. Beaucoup d’habitants ne peuvent pas avoir d’avocat sur cinq-dix ans. Cela dure comme ça, puis les gens se fatiguent.

HD. Dans quel pays aimeriez-vous vous retirer ?
M. C. Une prémonition. J’ai l’intuition que je vais mourir en Chine. Est-ce un message subliminal ? Je pense que je vais mourir à Shanghai, ville où je ne suis jamais allé. J’ai tellement d’endroits où je me sens à la maison que c’est mon problème. C’est dur parce que je ne peux pas être partout à la fois. J’aime profondément Barcelone. La ville où je me sens le plus à la maison, il n’y a pas de doute, c’est Rio. J’aime cette ville où je me sens mieux qu’à n’importe quel endroit au monde. J’ai mon quartier là-bas où je vis un peu tous les ans durant un mois. J’espère un jour y vivre un peu plus.

HD. On sent que vous aimez cette vie de nomade…
M. C. Quand je relis mes premières chansons écrites quand j’étais adolescent, les trois quarts parlent de ficher le camp. C’était une obsession que de quitter Paris. Je l’ai fait.

HD. Vous avez pas mal bourlingué. À 48 ans, n’avez-vous pas envie de vous poser ?
M. C. C’est une question. Je voudrais me poser parce que je veux devenir docteur (rires). J’aimerais faire des études de médecine, d’acupuncture. Cela me passionne. Je me dis qu’il va falloir que je me pose au moins un an ou deux pour suivre des études sérieusement. Je voudrais être chiropracteur ou un truc dans le genre. Il y a différentes techniques intéressantes. Un jour, je veux arriver à cela. Pour le moment, ce qui me bloque, c’est que je suis encore passionné par la musique. Je l’étais à 18 ans quand les débouchés étaient d’à peine 1 %. Aujourd’hui, c’est 1 000%. Je peux faire un million de choses passionnantes dans la musique, avec laquelle je n’en ai pas encore fini. Le groupe Radio Bemba avec lequel je tourne dans le monde entier est terrible et puis j’adore écrire des chansons… Je suis arrivé d’une certaine manière à une maturité dans mon apprentissage de musicien, même si j’ai encore beaucoup à apprendre. Aujourd’hui, je pense pouvoir dire que je suis musicien. Dans n’importe quel bistrot où il y a une guitare, je sais me défendre. C’est pour ça que je continue.

HD. On ne vous savait pas attiré par les techniques de manipulations thérapeutiques…
M. C. C’est le côté apprentissage d’hygiène de soi. J’ai eu une chance énorme, c’est d’avoir grandi en France et d’être allé à l’école laïque et républicaine. C’est une chance, même si aujourd’hui c’est de plus en plus n’importe quoi par manque de budget. Mais il y a une chose que je reproche, c’est qu’à l’école on ne nous a jamais appris à respirer, à faire attention à l’équilibre mental et physiologique. Des choses très simples. C’est un cheminement que j’ai dû faire seul. Si on m’avait appris cela à l’école, je serais déjà docteur ! Tout passe par la respiration. Moi, le jour où j’ai appris à respirer, je suis devenu un autre homme.

HD. C’est une sorte de yoga…
M. C. Ça peut avoir mille noms. On peut l’appeler yoga. Pour certains, c’est la prière. Moi, ma prière, c’est la respiration qui libère les énergies. En tant qu’athée, j’ai trouvé ma prière : je respire. C’est apprendre à écouter son corps et analyser soi-même ce qui va ou pas. On ne nous apprend pas à ne pas tomber malade, ce qui est la base de la médecine chinoise. Tout le contraire de la médecine occidentale qui essaie de soigner une fois que la maladie est là. C’est le problème de fond.

HD. Votre philosophie fait-elle suite à des rencontres en particulier ?
M. C. À nombre de rencontres, dont les premières ont eu lieu en Amérique latine. L’Afrique m’a appris également des choses extraordinaires làdessus. La maladie, la dépression, je suis passé par là. J’ai vécu cette maladie occidentale dont je me suis sorti. Mes décisions, je les prends à l’instinct. Le jour où je l’ai perdu, je suis tombé malade. J’avais perdu les pédales en étant trop dans le rationnel.

HD. L’Espagne est parmi les pays les plus touchés par la crise. Est-ce que vous ressentez cela au quotidien ?
M. C. Je le sens vraiment. La plupart des jeunes des quartiers n’ont pas de travail ou alors ils ont des boulots précaires. L’Espagne est le pays qui a le plus morflé, c’est certain.

HD. Dans ce contexte, le fait que le Real Madrid embauche des joueurs d’exception à prix d’or, y voyez-vous un scandale ou une logique de marché ?
M. C. Ce qui est encore plus sordide, ce sont les entreprises qui licencient des milliers de gens alors que le patron s’en va avec un parachute doré. L’histoire du Real, ce n’est pas terrible, mais ça ne change rien à ce qui se passe dans toutes les entreprises du monde. Je ne vois pas la différence entre Ronaldo et le patron du Crédit lyonnais. Il ne faut pas tomber des nues.

HD. Comment réagissez-vous lorsque vous voyez que de futurs chômeurs d’entreprises en France imaginent tout faire exploser avec des bouteilles de gaz ?
M. C. On arrive aux limites de la démocratie. Si le patronat est sauvage, il n’y a pas de raison que les ouvriers soient des anges. Quand les patrons délocalisent, personne n’en parle. Quatre ouvriers qui prennent leur patron en otage, c’est aussitôt : « ça ne se fait pas ». Mais, ce qui ne se fait pas, c’est ce que fait le patronat. S’il ne veut pas se faire kidnapper, qu’il arrête de kidnapper des milliers de familles. Ils ne peuvent pas se comporter comme des délinquants et demander que les ouvriers se tiennent sages. On n’a pas le droit de demander cela. Combien y a-t-il d’exemples de délocalisation où les gars sont partis avec la caisse, les fichiers, etc., laissant les ouvriers sur le trottoir et disant : « maintenant, c’est à l’État de se débrouiller et de payer ». C’est des délinquants. S’ils se comportent comme des gangsters, il ne faut pas s’étonner qu’ils soient traités comme tel.

HD. Autrefois on rêvait de « changer le monde ». Aujourd’hui les choses paraissent beaucoup plus difficiles…
M. C. Quand on avait 20 piges, on était dans une génération qui avait plus de chances qu’aujourd’hui. On était peut-être plein d’illusions, mais, au moins, on avait la chance de pouvoir y croire. Ce qui est terrible pour la jeunesse d’aujourd’hui, c’est qu’elle n’a même plus cela. Nous, on croyait qu’on allait changer le monde. Moi, j’en suis revenu à l’idée : essayons déjà de changer le quartier. C’est dur pour les mômes de 20 ans aujourd’hui, plus dur que pour nous à l’époque. On avait une certaine naïveté poétique, qui était certainement plus facile à vivre. C’est dur pour eux d’être forts mentalement et de chercher la positivité. C’est pourquoi je pense que le tissu associatif est très important, primordial. Je milite pour l’idée de travail au niveau du quartier.

HD. Comment vous tenez-vous au courant de la marche du monde ? Êtes-vous un consommateur de journaux ?
M. C. J’adore lire la presse. Le café, le matin avec le journal, c’est un vrai plaisir de la vie. Je suis d’une génération qui s’est construite avec la lecture des journaux. Maintenant, il y a Internet et lire le journal sur le comptoir, le môme de 15 ans, il s’en fout. C’est générationnel. Aujourd’hui, le journal, y compris dans le bistrot, c’est la télévision. Avant, on commentait les infos du papier, maintenant les commentaires se font sur les news du journal de 20 heures. C’est virtuel. Ça ne veut pas dire que le travail de journaliste soit terminé, c’est juste le support qui change. C’est le même problème dans la musique. L’informatique a tout révolutionné.

HD. On parle beaucoup de piratage Internet et de la loi HADOPI, mais très peu du financement de la création culturelle. Ne pensez-vous pas que les fournisseurs d’accès à Internet (FAI - NDLR) devraient participer à son financement ?
M. C. C’est évident. Il y a une grande hypocrisie de la part de l’industrie de la musique qui nous bassine depuis 5 ans avec le piratage. Si ce n’est pas eux, ce sont leurs cousins qui s’enrichissent à vendre à la jeunesse du monde les machines pour pirater les musiciens. Les portables, les MP3, les iPhones… c’est une industrie lourde qui est en train de bouffer l’autre. Qui vend les machines pour pirater ? C’est eux-mêmes. Le débat est d’une hypocrisie démentielle. Quant aux FAI, il y a quelque chose à réguler de ce côté-là, c’est sûr. Ceux qui vendent des machines à pirater du MP3 gratuitement sur Internet devraient payer. Au bout d’un moment, je pense qu’ils vont céder. Sauf que la petite machine, au lieu de coûter 30 euros, elle en coûtera 40. C’est le public qui va payer. C’est là que ce n’est pas juste. L’avantage des avancées technologiques, c’est que faire une création soi-même et à bien moindre prix qu’il y a 20 ans, c’est évident que c’est arrivé. Après, le problème, c’est comment vendre sa musique. Diffuser, c’est facile avec Internet, mais vivre de son travail, quand on a enregistré un album, ça mérite au moins de pouvoir se payer le plat du jour. Là, ça devient délicat. Donc, ça passe par des utopies, une sorte de charte utopique entre le public et les musiciens.

HD. De ce point de vue, on peut télécharger gratuitement l’album de la radio Colifata avec laquelle vous avez récemment travaillé…
M. C. C’est en ligne effectivement. On trouve l’album uniquement sur le site Internet vivalacolifata.org, où on peut télécharger le disque. À côté, il y a un compte si on veut donner un peu d’argent et aider la Colifata, une radio qui est autogérée par les internes d’un hôpital psychiatrique en Argentine, l’hôpital Borda. Elle émet depuis 15 ans. Cela fait des années que je travaille avec eux et là, c’est le deuxième projet artistique que nous sortons ensemble. Le premier avait été vendu par les musiciens de rue à Barcelone il y a 5- 6 ans et le deuxième a été mis en ligne comme ça.

HD. En quoi est-ce important pour vous de participer à cette aventure musicale ?
M. C. Avec ces gens-là, ça été une rencontre extraordinaire. De véritables profs de lucidité. Ce sont des gens qui ont des problèmes psychiatriques, que la société considère comme fous. Je les ai rencontrés par le hasard de la vie et j’ai sympathisé de manière formidable. Leurs réflexions sur la société m’ont aidé énormément à réfléchir. Ils ont une force de synthèse qui est vertigineuse sur n’importe quel sujet, l’amour, la guerre en Irak… Ça m’a aidé à simplifier tout dans ma vie.

HD. On vous reproche parfois votre côté « contestataire du système » qui gagne de l’argent. Comment vivez-vous cette situation ?
M. C. Il est évident que je suis dans un système qui ne me convient pas et dans lequel je ne me sens pas heureux dans l’absolu. J’ai eu de la chance d’avoir eu une bonne étoile. J’ai énormément travaillé aussi. C’est totalement assumé. Quand des gens me croisent dans la rue et me disent « Manu, tu as tout pour être heureux », par rapport à beaucoup, c’est absolument vrai. Mais, je ne suis pas heureux au regard de tout ce qui se passe dans le monde. Ce serait être heureux d’une manière égoïste. Je pourrais très bien aller me planquer sur une plage, vivre juste de quelques poissons, d’un peu de riz tout en jouant de la guitare dans le bouge du coin. Je le fais de temps en temps pour ne pas perdre mon équilibre. Le problème, c’est qu’au bout de quinze jours, j’ai la crise existentielle. J’ai comme une espèce de mauvaise conscience, je suis plein de remords. Le bonheur du lagon bleu, intellectuellement, je ne suis pas capable de le vivre. Ce serait injuste et présomptueux de ma part de dire que je vis hors de la société. Ce serait bidon, ridicule. Comme tout le monde, je suis dans ses règles, c’est évident. En même temps, je crois que la véritable révolution aujourd’hui, c’est le potager. Au-delà de la musique, pour moi, c’est la seule manière de commencer à vivre en dehors de la société.

HD. Le retour à la terre ?
M. C. Le seul truc où on peut vraiment emmerder la société globale dans laquelle on vit, c’est de ne pas entrer dans le cycle de la consommation. Dès qu’on entre dans le système du business, on est bon à prendre. Personnellement, je n’entre que très peu dans le monde de la consommation. Je n’ai pas de voiture, j’ai mon vélo : ça me suffit largement. Si j’ai besoin, je prends le métro, un moyen de transport que je kiffe, qui me fait rencontrer plein de gens. J’adore le métro de Paris bien plus que celui de Barcelone, que j’utilise de temps en temps. C’est comme les objets que j’aime garder. Ainsi, cette chemise que je porte aujourd’hui, elle a plus de 15 ans. Je crois qu’elle est sur une photo de l’album « Clandestino ». C’est un peu la honte, mais j’ai un rapport profond avec cette chemise. Tant qu’elle n’est pas complètement foutue, ça me fait du bien de la porter. Quand j’étais ado, je suivais les modes. Ça me vient peut-être de mon apprentissage un peu mystique des choses – et l’Amérique latine m’a aidé là-dessus. Mon vélo ? C’est mon pote. J’ai une moto qui est là, à côté du bar où on se trouve. Je l’ai depuis 20 piges, j’ai tellement voyagé avec elle que jamais je n’en changerai. C’est physique. Même un ordinateur, il sent les bonnes ou mauvaises vibrations. C’est con à dire, mais c’est vrai. Je pense que le rapport à l’objet est super-important.

HD. Vous enregistrez des sons un peu partout dans le monde avec votre studio mobile. À partir du matériau que vous avez engrangé, avez-vous une idée de la couleur musicale de votre prochain album ?
M. C. J’ai plein de rumbas que j’ai jouées dans tous les bars d’ici. Je commence à enregistrer un album qui n’a aucune nouveauté puisqu’il est sur Internet depuis longtemps. Tout le monde m’a enregistré dans tous les bars de la planète. Tous les mecs qui me suivent connaissent ces chansons par coeur. Je suis en train de l’enregistrer à la propre. C’est intéressant de voir comment ça se passe avec Internet maintenant. Avec « Radiolina », c’était passionnant parce qu’il y avait pas mal de chansons que j’avais dans mon studio, que j’avais chantées dans les bistrots. J’avais l’écho de pas mal de musiciens de rue qui me rapportaient quelle chanson le public aimait ou pas. Cela s’est avéré juste. « Me Llaman Calle » a eu très tôt un bon feedback. C’est une chanson qui a touché le coeur des gens.

HD. Un message pour tous ceux qui viendront vous voir à la Fête de l’Humanité ?
M. C. Rendez-vous à la Fête de l’Huma et on se retrouve après à la buvette pour refaire le monde ! La barre est haute parce que la dernière fois ( en 2001 ndlr) ça été historique. C’est un concert qui a marqué,je crois.Ony retourne avec un grand plaisir. Je suis heureux de revenir. Sinon, pour les années qui viennent, courage à tout le monde parce que ça ne va pas être simple. Il faut arrêter de croire qu’une fois que les autres auront gagné les élections, cela va s’arranger en deux jours. Le problème est beaucoup plus profond que cela. Il va y avoir de la casse, des turbulences surtout pour les gens qui n’ont rien. Il faut se serrer les coudes avec le voisin, parce que là au moins on se connaît. Ce n’est pas du bla-bla avec un intermédiaire qui est la télévision.